江戸ツ子なのか

ラジオ体操つていふ曲があるんだと思ふ。なんでも郵政省が著作権を持つてる、とかいふ話を聞いたか読んだ気がする。
その中で「腕を大きく広げて背伸びの運動〜」なんて言つてる人、オジさんがゐる。ゐると言ふか、オジさんの声がする。恐らく既にオレのはうがトシ喰つてたりするんだらうが、このオジさんは江戸ツ子なのだよ、たぶん。「七」を「シチ」と言つてない。「ヒチ」と言つてる。きのふ娘のスイミングに付き添つて、なにげに準備体操を見てたら、ちつとも運動しないんだね、これが、隣の子なんかと話してばかりゐるんだ、「五、六、七、八」とカウントしてる声が聞こえて、「おや?」と思つたワケだ。「ヒチ」つツてねえか?まはりの目があるから控へめに、自分で「ヒチ」と「シチ」を声に出してみた。聞き間違いぢやあない。曲がかぶるけど、「シチ」ならさう聞こえる。あやふやなまま、練習に入つてしまつたので、終つて次の時間帯のグループの時に確認しよう、と。──
「ヒチ」だよ。間違ひない。きつと「ひろい」は「しろい」と発音するんだ、円生みたいに。